В России обитают семь видов журавлей, из них три - японский, даурский и черный - на юге Дальнего Востока, в Амурской области, Хабаровском и Приморском краях. Это самый богатый журавлями район России, да и вообще мира. Все дальневосточные журавли - птицы редкие, поэтому их занесли в Международную Красную книгу (как и в Красную книгу России) и тщательно охраняют. Точнее, пытаются охранять, так как журавли - птицы перелетные, и создать единую систему охраны - на гнездовьях, пролетных путях и зимовках - не так-то легко.
Японский и даурский журавли - самые редкие, или, как сейчас любят говорить, наиболее уязвимые. Но они и более "типичные", так как гнездятся на обширных открытых болотах - по рекам Амур и Уссури и по берегам озера Ханка. Черный журавль - совсем другое дело. Это, можно сказать, лесная птица. За темное оперение он получил латинское название Grus monachus, что значит журавль-монах. О нем и пойдет речь.
Внешне черный журавль поменьше нашего, серого, и темнее его - действительно почти черный, но с белой шеей и головой, украшенной красной шапочкой. Он более скрытен, чем серый журавль. Настолько скрытен, что о нем мало что было известно до последнего времени. Установлено, что гнездится он где-то на юге Якутии, по Лене и Вилюю; предполагали его гнездование в Забайкалье и по Енисею, где наблюдали птиц в летнее время (оказалось, что все это негнездящиеся особи). В основном же знали о черном журавле с мест его зимовок в Восточном Китае и Японии. Сообщения охотников-соболятников о скрытном журавле таежных болот Нижнего Приамурья и Уссурийской земли орнитологи относили к другому виду - даурскому журавлю, который на самом деле тайгу не любит. Поэтому находки гнезд черного журавля на таежной реке Бикин, воспетой В.К. Арсеньевым в его замечательной книге "Дерсу Узала", оказались своего рода сенсацией. Честь открытия принадлежит долго работавшему на Бикине ленинградскому орнитологу Ю.Б. Пукинскому и тогда еще совсем молодому парню, уроженцу Бикина, будущему орнитологу и фотографу-анималисту Ю.Б. Шибневу. И, что важно, это были первые известные науке гнезда данного вида, найденные лишь в 60-х гг. нашего столетия! А ведь речь идет о довольно крупной птице достаточно обжитого района планеты, а не какой-нибудь мелкой тропической птахе. А как часто можно слышать, мол, что "эти ученые" еще "там" ищут, ведь все "давно исследовано и изучено". Оказывается, далеко не все и не везде.
Но время бежит быстро, и со времени тех находок много воды утекло. Юрий Шибнев нашел за последние двадцать лет не одно гнездо черного журавля, и вездесущие японцы уже отсняли на Бикине фильм об этой необычной птице (увы, как это часто бывает, наш телезритель об этом фильме ничего не знает, его все больше потчуют боевиками). Север Уссурийской земли известен теперь как одно из основных мест гнездования черного журавля, и на реке Бикин, в частности, выводит потомство не менее двадцати пар этих замечательных птиц. Столько же пар, как правило, молодых, проводит здесь лето не размножаясь.
Увидеть черного журавля нелегко, а найти гнездо еще труднее. Для этого нужно потратить много времени на обследование верховых сфагново-лиственничных болот, которые на Дальнем Востоке называют марями. Давайте побываем на одном из них. Жара, духота, надоедливые мухи и недавно появившаяся мошка. Дальняя кромка лиственничника плывет в дрожащем мареве накаленного солнцем воздуха. Местами чистые мохово-багульниковые топонины, местами едва заметные гривки с засохшим лиственничным молодняком, местами - и это самое изнуряющее - высокий кочкарник с осокой и густым багульником. Легче, наверное, ходить по верблюжьим горбам. Среди открытого сфагново-кустарникового пространства разбросаны релки - островки разреженного лиственничника или березняка с осиной. Это и есть уссурийская марь. Тут и там тропы косуль. В мае-июне любят они отдохнуть и покормиться на марях. Приходят сюда изюбри, захаживает и медведь. Но постоянных обитателей марей мало. Мерцают на желто-зеленом фоне болота красноватые грудки самцов черноголового чекана - мелкой птахи. Доносится откуда-то печальная песенка красивой овсянки дубровника и негромкая незатейливая скороговорка ошейниковой овсянки. Курлиу, курлиу - кричит вдалеке дальневосточный кроншнеп, забавный крупный кулик с изогнутым книзу длиннющим клювом. Время от времени появляется в поле зрения броско окрашенный хищник, белый с черной головой, концами крыльев и "накидкой" через спину и плечи. Это самец пегого луня. Легко, без усилий, как бы играя в потоках воздуха, плывет лунь над болотом, зависая над интересующим его местечком - там, где увлекся кормежкой чекан или выясняют отношения самцы ошейниковой овсянки. А то попадет в его лапы и пуховичок кряквы, выплывший с мамашей покормиться в черноватой торфяной жиже зимника - вездеходного пути через марь.
Все мари по Бикину имеют свои названия, обычно по именованию его притоков. Есть мари Алчанская и Силаншанская, есть Кенихезская и есть Кушнарихская. На каждой мари гнездится по несколько пар журавлей. Появляются они на своих гнездовых болотах рано весной, в середине апреля. Тайга в это время еще в снегу, реки во льду, да и на марях, более открытых солнцу, только-только оттаивают первые моховые проплешины. На них и помещает свое гнездо черный журавль. В это время найти гнездо легче, чем в какое-либо другое, но все равно дело это трудное и кропотливое. Сами журавли на гнездовом участке очень осторожны, и выследить гнездо нелегко. Помещается оно не на кочке, а между кочек, часто на звериной тропе. Стоит насиживающей птице наклонить голову, и пройдешь в 15 м от гнезда, не заметив его. От человека журавли прячутся, а если по тропе идет косуля или изюбрь - преграждают им дорогу.
Работать на марях трудно. Кроме жары или дождя (дальневосточная погода часто переходит из крайности в крайность), багульниковой духоты и надоедливого гнуса всегдашние проблемы с водой и дровами. Где поставить палатку, наконец? Не в болотной же жиже. А от базового лагеря и тем более поселка бывает ох как далеко.
Выручают релки. Впрочем, лиственничные релки для лагеря, или, как здесь чаще говорят, табора, не подходят. Хотя лиственница горит хорошо (но, увы, сильно искрит, того и гляди сгорят портянки и энцефалитка), здесь часто сыро и кочковато, палатку как следует не поставишь. Дубовые и осиновые релки уже годятся, но лучше всего релка с кедром. И уж совсем прекрасно, если она на берегу сфагнового озерка. Тогда все проблемы решены. Можно жить в такой релке на болоте прямо рядом с журавлями. Но чтобы выследить пару, необходимо встать еще засветло.
Утро на Уссурийской земле почти всегда туманно. Стоит расстегнуть палатку, и напитанный влагой воздух быстро наполняет собой ее содержимое, пропитывает сложенную в углу энцефалитку, окутывает защищенные пленкой объективы и камеру. Б-р-р-р-р. Так не хочется вылезать из теплого спальника! Но нужно заставить себя это сделать, сходить за водой и развести костер отсыревшими за ночь дровами. И вскипятить чай! Это первое и главное. Тогда уже можно считать, что день начался. Если проспишь до девяти-десяти часов утра, когда солнце рассеет вуаль стелющейся по кустарнику влаги и просушит траву, то уже, можно сказать, самое интересное пропустил. Взрыв вокальной активности птиц всегда приходится на пять-восемь часов утра. После этого о существовании целого ряда видов уже и не узнаешь, так как в Уссурийском крае многих птиц в основном слышишь, а не видишь - как в тропиках.
В пять утра в мае еще темно. Едва сереет. Марь в молоке низко стелющегося тумана. В пять тридцать уже можно различить контуры лиственниц на противоположном берегу озерка. В это время в приозерном тальнике дружно запевают соловьи-красношейки. Поют полчаса и замолкают. Больше вы их не услышите и не увидите. В шесть часов первые робкие лучи солнца освещают вершины деревьев, и, как по команде, начинается бурная утренняя перекличка живущих в релках и на мари птиц. Истошно кричат обыкновенные кукушки. Им вторит более редкая индийская кукушка. Дают о себе знать бурые пеночки, чеканы, ошейниковые овсянки и дубровники; покрикивает в релке белоспинный дятел. Проснулась и желтоспинная мухоловка. В низком бреющем полете прошла над марью болотная сова. Послышались первые взволнованные крики кроншнепов и веретенников. И вот в шесть тридцать, а то и раньше сквозь приозерный туман прорывается высокий журавлиный крик. Ему отвечает другой. Перекликается пара. Их крик подхватывает другая, третья. Это длится несколько секунд, от силы минуту. И все. Но это незабываемо. И вы по-настоящему счастливы. И все неприятности раннего подъема кажутся смешными и пустячными. Главное, вы не проспали журавлей! Журавлиный крик еще долго звучит в ушах, и не хочется терять время на пустую болтовню у костра; тянет за озеро, в глубь еще затуманенной мари, где воображение уже рисует темный силуэт длинноногой элегантной птицы - символа первозданности таежного уссурийского ландшафта.
Гнездо с яйцами нужно искать в конце апреля-начале мая. Искать просто так, наугад, дело почти безнадежное. Нужно выслеживать журавлей. Кладку в основном насиживает самка. Самец кормится на открытых местах, откуда хорошо просматриваются подходы к гнезду. Но на короткое время, утром и вечером, он все-таки сменяет самку, чтобы она тоже могла покормиться. В нужный момент самец кричит с топонины - крруа, крруа, крруа. Самка отвечает с гнезда. В это время и можно "засечь" птиц и "вычислить" гнездо. Но и то далеко не всегда. Если человек пошел в направлении гнезда, самец с криком летит низко над землей, между лиственницами, к гнезду; делает над ним два-три круга (как бы предупреждает самку) и затем улетает прочь от гнезда на несколько сот метров. Если же нарушитель спокойствия продолжает идти к гнезду, самец возвращается, встает на кочку, задирает на спину шею, всячески пытается отвлечь на себя внимание. Самка же в таких случаях тихо и зачастую совершенно незаметно для человека покидает гнездо и скрывается среди чахлых лиственниц.
Обнаружить вылупившихся журавлят (обычно вылупление приходится на последнюю декаду мая) еще сложнее. Обычно журавлят двое. Как и другие журавли, черный журавль откладывает два яйца, и оба птенца, как правило, благополучно выживают. Пока птенцы маленькие, они затаиваются, и после того как сопровождающий их родитель взлетел, найти их можно по писку. Подрастающих журавлят обнаружить уже очень трудно. Они прекрасно бегают, и родители, завидев издалека человека, заранее уводят их в зарастающие багульником и чахлой лиственницей кочковатые окраины марей, где поиски бесполезны. Уже на пятый день "от рождения" журавлята убегают по косульим тропкам на двести-триста метров от гнезда, а на седьмой-восьмой день их можно встретить с родителями и в двух-трех километрах от него. Выводки и сами по себе часто кормятся в лиственничнике, так что черного журавля по праву можно назвать самым лесным из журавлей.
Изучать птиц в природе очень интересно. И вдвойне интересно, если все удается задокументировать, запечатлеть на пленку. Особенно - на видеопленку. Фотоохота в десять раз интереснее, чем охота с ружьем. Я бы искренне пожелал всем ребятам забросить искусственный мир приставок и компьютерных игр и, взяв в руки бинокль, фотоаппарат или видеокамеру, прийти в реальный мир живой природы. Так просто ходить в жару и дождь по болотам и искать журавлей, может, и скучно, но когда в ваших руках видеокамера, а в голове сценарий, то это бродяжничество превращается в увлекательную игру. Вот вылетела из-под ног серенькая со спины и желтоватая снизу птичка. Внимательно осматриваете кочки и находите в углублении одной из них гнездо овсянки дубровника. Пока вы осматриваете гнездо, прилетел самец - красавец с сернисто-желтым низом, черной маской и каштановой перевязью на груди. Прилетел и от волнения запел. А камера уже в ваших руках, включена, и вы все можете запечатлеть на пленку. Можно оставить камеру включенной у гнезда, и тогда вы получите редкие кадры - как самка подходит к гнезду и садится на яйца. Будут на кассете и пустые, неинтересные места, но вы всегда можете выбрать изюминки. За день можно отснять и дубровника, и чекана, и ошейниковую овсянку. А может, повезет - и зависнет перед вами охотящийся самец пегого луня. Тут уж не теряйтесь, штатив в сторону (летящих птиц снимать с руки удобнее) и держите луня в объективе. И уж, конечно, даже если не удастся найти гнездо, то заснять чету взлетающих и курлыкающих журавлей удастся наверняка. А это незабываемо.