Так говорит про сороку знаменитый поэт А.С. Пушкин. Немногим только разве «белее» слава, которую заслуживает по-настоящему младшая сестрица ворона.
Гостей-то она, может быть, и пророчит, а может быть, и нет, но что она птица неблагонадежная, так это, к сожалению, верно. Впрочем, об этом еще речь впереди.
Наружность сороки, конечно, всем хорошо знакома, по крайней мере по картинкам: нет, кажется, такой детской книжечки, в которой бы не имелось портрета «белобокой стрекотуньи». Многие, не имевшие никогда случая держать в руках эту птицу и видавшие ее лишь издали да на нераскрашенных картинках, не знают, что крылья у нее, издали кажущиеся черными, в сущности зеленовато-синие, а хвост, который также издали кажется черным, на самом деле окрашен в темно-зеленый цвет с красивым металлическим отливом, такой же зеленоватый отлив замечается отчасти и на черных спине и голове. Вот почему многие затрудняются разгадать загадку: «Бело, как снег; черно, как жук; зелено, как лук; вертится, как бес, и повертка в лес».
Благодаря такой своей разнообразной окраске сорока является одной из красивейших наших птиц.
Кроме красоты перьев, сорока и по всему своему складу (длина тела 45 — 48 см) представляет собой весьма красивое создание, особенно когда она прохаживается небольшими шажками, неся свой длинный, приподнятый кверху хвост и грациозно помахивая при каждом шаге своей хорошенькой головкой. Когда же она прыгает большими скачками по земле, то скорее является смешной, чем красивой: как-то странно видеть складную, хорошенькую фигурку с длинным, нарядным шлейфом, скачущую галопцем... Недаром про дурных танцоров говорят: «скачет, как сорока».
По своей высокой одаренности сорока вполне может быть поставлена рядом со своим старшим братом — вороном. Такая же умная, хитрая, смышленая, осторожная и дальнозоркая. Это совершеннейшая лисица между пернатыми, — еще в гораздо большей степени, чем ворон. Точно так же, как и лисица, сорока благодаря своему уму и лукавству сумела снискать себе если не любовь, то, во всяком случае, благодушное отношение со стороны человека. Правда, сорока давно уже заслужила у всех народов прозвание «воровки» за свою страсть таскать блестящие вещицы, но это прозвание дается ей без всякой злобы, а скорее даже как бы любовно, как, например, в известной прибаутке: «Сорока-воровка кашу варила, на порог скакала, гостей поджидала» и так далее. И действительно, больших убытков своим воровством блестящих вещиц сорока нам не приносит, разве только если ее держать прирученной на свободе в комнатах, где она может подчас стащить и затерять ценную вещь. Убытки же, и очень большие, она приносит человеку преимущественно косвенным путем, разбойничая в отношении множества птиц, полезных для сельского и лесного хозяйства, садоводства и огородничества. В весенние месяцы сорока разоряет и уничтожает множество птичьих гнезд, разбивая и выпивая положенные в них яйца, а также немилосердно поедая выведенных уже птенцов. Одна пара сорок, поселившаяся поблизости богато населенного певчими птицами сада, за короткое время может уничтожить все его пернатое население, и вместо милых голосов певчих птичек в опустелом саду скоро будет раздаваться одно только стрекотание сороки. Но сорока разбойничает не только в садах и лесах, под прикрытием древесных ветвей, она причиняет также немалый ущерб и среди птиц, вьющих свои гнезда в открытом поле, каковы, например, жаворонки, куропатки, перепела и др. Известны даже случаи нападения ее врасплох на юное население птичьего двора — на утят и цыплят, и так как на такие рискованные подвиги сорока решается только самым ранним утром, когда хозяева двора еще спят, то поэтому обычно она остается вне подозрения, а вина сваливается на какого-либо ночного хищника.
Правда, сорока, как птица всеядная, уничтожает также немало мышей, разных насекомых, их личинок и гусениц, червей, слизняков и разных других вредных и бесполезных тварей; но так как вред, причиняемый ею уничтожением полезных животных, несомненно, превышает пользу, приносимую ею же уничтожением вредных тварей, то поэтому она и должна быть причислена к вредным птицам. Однако нельзя не признать, что сорока своей красивой подвижной фигуркой украшает и оживляет нашу однообразную зимнюю природу.
Голос сороки, ее разнообразная и неугомонная болтовня, когда она благодушествует, а также ее своеобразное стрекотание при приближающейся опасности не поддаются выражению словами. Болтовня сороки давно уже вошла в пословицы и поговорки у всех народов; «болтает, как сорока» — одно из употребительнейших в обыденной речи сравнений для многоречивого человека. «Сорока скажет вороне, ворона борову, а боров всему городу»,
— говорят про сплетников. Про вруна говорят:
«Наскажет он тебе, на чьей сороке изба сидела» и др.
Водится сорока в России повсюду — от Крайнего Севера до Крыма и Кавказа. Везде она является оседлой птицей, причем весной и летом держится преимущественно по перелескам, на зиму же приближается к человеческим жилищам, около которых и остается до весны, нередко разгуливая по двору со своими сестрами — воронами и галками. Больших городов сорока избегает, вероятно, потому, что она вообще очень пуглива и боится всякого шума. Этой же боязнью шума объясняется и известное поверье, что «сорока сокочет — гостей пророчит»: мирно разгуливающая по двору, среди деревенской тишины, сорока уже издали слышит стук колес приближающегося экипажа и, обеспокоенная этим шумом, начинает «сокотать» (стрекотать), а в экипаже- то нередко и в самом деле едут гости. Горожане по-своему объясняют отсутствие в их городе сорок; так, например, москвичи говорят, что у них сороки потому нет, что она «проклята по Москве за то, что унесла у великопостника лепешечку с окна». Также и у петербуржцев существует предание, будто оттого сорок нет в Петербурге, что они были прокляты здесь Петром Великим тоже за какую-то провинность...
К выводу птенцов сорока весной приступает очень рано — уже в марте. Ее гнездо, свитое из тонких прутиков и выложенное внутри глиной, имеет особенность: сверху оно нередко прикрыто довольно толстым слоем колючих веточек и только сбоку, с одной стороны, оставлен свободный леток. Из этого можно видеть, что сорока, столь беспощадная относительно птенцов других птиц, своих защищает весьма тщательно от взоров и нападения других хищников. Кроме того, она всегда чрезвычайно осторожно и бесшумно приближается к своему гнезду, а также и слетает с него, если в гнезде находятся уже яйца или птенцы. Вот почему так трудно бывает выследить сорочье гнездо, помещаемое к тому же большей частью высоко на дереве. Птенцов своих парочка сорок воспитывает с необычайной любовью и самоотверженностью и по вылете держит их при себе до поздней осени.
Сорока, подобно ворону, послужила предметом для разных суеверий, только иного характера. Так, у нас в народе очень распространено суеверие, что сорока в конюшне — все равно живая или мертвая — предохраняет от шалостей домового (который будто бы не прочь иногда побаловать ночью с лошадьми)... Вот почему нередко можно видеть висящую на дверях конюшни убитую «стрекотунью». «Сорока под стреху лезет — к вьюге». «Сорока скачет на дому больного — к выздоровлению» и др. Немецкий простолюдин считает, что в сороке сидит душа колдуньи, она страшно жадна и скупа, поэтому так падка на все блестящее, которое и тащит к себе в гнездо. Ее длинный хвост — это метла, на которой летают ведьмы...
В неволе сорока, взятая молодой из гнезда, доставляет много потехи и удовольствия своей смышленостью и переимчивостью. Ест она решительно все: и мясо, и хлеб, и овощи — все сколько- нибудь съедобное, так что выкормить ее нетрудно. Она легко выучивается разным фокусам, учится насвистывать песенки и говорить отдельные слова; но ее страсть к блестящим вещам может иногда доставлять и большие неприятности.
